12. Vom Abgrund der Hoffnung

Während ich an der Garderobe den grauen Shawl um den Hals hängte und meine Mac Cool-Mütze in die Stirne zog, spürte ich, dass James mir aus der Stube mit einem Lachen auf den Stockzähnen zuschaute, wie ich mich für den angesagten Kirchgang rüstete.

Eben hatte ich den polierten Messingknauf der Haustüre gedreht und stand noch auf der Schwelle, als ich hinter mir das genüssliche Glucksen seiner Stimme nicht überhörte. For whom the belle tolls! rief er mir nach. Natürlich, James witzelt über die Frömmler. Während ich aber den Garten durchschritt, wurde mir klar: Das Zitat war mehr als eine Wortspielerei. James ist belesen. Er ahnt vermutlich, dass mich etwas ganz anderes umtreibt als die Suche nach geistlicher Erbauung. Mit meiner Geschichte bin ich heute Morgen noch nicht herausgerückt. Dass er neugierig darauf ist, hat er mir gestern auf seine Weise unter die Nase gerieben. Er hat den Verdacht, dass mich ungewöhnliche Umstände in sein friedliches Exil getrieben haben. Ausgerechnet zu ihm nach Gatelochport, in dieses wie Gottes Augapfel bewachte kleinbürgerliche Paradies!

Halb elf ist vorüber. Die See dringt durch die Arme des Clydemouth in die Lochs, steigt und zieht sich durch das Netzwerk von Rinnen im Uferschlick wieder zurück. Der Meeresspiegel hat sich seit dem Einbruch der Warmzeit wieder gehoben, mit ihm auch der Schlick, den die Flut heraufspült. Aber der Sog der Gezeiten ist unwiderstehlich, ihr Rhythmus verändert sich nie. Die Boote liegen in der Tiefe der Bucht verankert. Sie scheinen mir heute träger, trödeln kaum an ihren Leinen. Während dem gestrigen Aufruhr hat sich in ihren Bäuchen Wasser gesammelt.

Zwar ist der Uferpfad matschig. Doch die Verbindungsstrasse vom rechten Lochufer zum Dorf werde ich nicht benützen. Da ich keinen Schuh aus dem Morast ziehen will, suche ich Tritt auf Grasbüscheln. Spazieren durch den Sumpf ist tänzerische Schwerarbeit.

Letzte Nacht gewann ich endlich Gelegenheit für einen Rückblick. Der Druck der Ereignisse hatte mich gezwungen, die Analyse unserer Situation aufzuschieben. Im Schutzraum, den James Haus mir bot, fand ich mich schreibend wieder. Die Stille der Umgebung löste die Spannung der vergangenen Tage.

Ich speicherte die folgenden Eintragungen in meinem Notebook:

Clydemouth. Eine labyrinthische Geografie. Sounds und Lochs krümmen und verzweigen sich in abenteuerlichen Richtungen. Sie stossen an verlandete Durchpässe, manchmal treffen sie sich wieder. Aus- und Umwege öffnen dem Zufall Spielräume. Wer die Winkel nicht kennt, verrennt sich. Das Exil der Lochs, anders als der langweilige Kieselhaufen, auf welchen das Eismeer mich und die Bären verbannte, ist ein verlockender Generator unvorhersehbarer Verbindungen.   

Ich bin zwar aus der Zeit, aber nicht in die Paralyse einer Depression gefallen. Meine Neugierde ist hellwach. Die Herausforderung stimuliert. Ich spüre die Leichtigkeit einer elementaren Gewissheit: der Widerstand gegen die Verfallenheit von Macht und Lüge ist gerecht. Das alte Parteiengefüge ist längst auseinandergebrochen. Dem Notstand wurden Demokratie und parlamentarische Macht aufgeopfert. Eine mit raffinierten Machtmitteln ausgerüstete Elite steht der Ohnmacht einer fraktionierten Gesellschaft gegenüber. Deren Mehrheit ist kulturell verroht und politisch lenkbar. Nach Bedarf der Staatsmacht  erzeugt sie den Druck der Strasse. Eine in sich selbst gespaltene intellektuelle Minderheit lebt zwischen Opportunismus und Resignation. Viele fühlen sich um ihre Zukunft betrogen. Arbeitslos und verbittert kaprizieren sich Gruppen in kulturellen Nischen auf ein spleeniges Aussenseitertum. Andere verfallen einem oppositionellen Aktivismus oder -  oft zugleich - dem Konsum billiger Drogen. An ihrer blinden Wut oder ihrer Sucht reiben sie sich auf.     

Als wir nach der langen Wurlitzer-Nacht aufbrachen, liefen die Schlagzeilen-News über die schmutzigen Screens der Terminals: GEHEIMES HEADQUARTER IN BRAND GESTECKT. Die regierungskonforme Durchgabe repetiert die Aktualität im Dreiminutenrhythmus. Die Security habe in einem Bunker Sprengstoff, Waffen und Dokumente sichergestellt. Diese bewiesen den Plan einer Verschwörung gegen die Staatsordnung. Die Terroristen hätten in den Kellerräumen der Connection-Bar den Brand gelegt, um ihre Entdeckung zu verhindern und sich abzusetzen. Der Brandschutz des Sicherheitskommandos habe die Katastrophe (in unerschrockener Fürsorge!) im letzten Augenblick verhindert. Die Fahndung nach einer bewaffneten Bande untergetauchter Terroristen sei im Gang. Fahndungsbilder ergänzen die Meldung: Craig und fünf der Gefolgsleute seiner Gruppe sind als Kopf der Bande ausgeschrieben. Auch Gay!

Sprengstofflager. Die Anschuldigung ist nicht zu widerlegen. Keine Chance, die Willkür potentieller Schlussfolgerungen und Massnahmen des Geheimdienstes durch eine Kommission überprüfen zu lassen. Es gibt keine neutralen Instanzen. Unter Anklage steht die Organisation: die  CONNECTION selbst.  HEADQUARTER  nennen sie die Bunkerräume im Untergeschoss der Bar. Sie differenzieren nicht, führen eine Offensive gegen den Terrorismus schlechthin und enthüllen eine  VERSCHWÖRUNG  gegen den Staat.  Somit leben wir alle im Untergrund, gelten als Mitglieder einer terroristischen Organisation. Unausgeschrieben: Andrew, Rudy, Reg, Dan, auch ich und alle andern. Wer von uns nicht? Wer von den andern? Wer von uns gilt im Sinn der Anklage als militant? Wer identifizierte sich mit der Connection aus Interesse an ihrer Sonderkultur? Wer war aus anderen Gründen dabei, zugezogen weil er in ihrem Kollektiv Obdach fand. Wer war von der Security eingeschleust, als Denunziant, und blieb, weil er dabei eine andere Identität fand? Sie klären die Öffentlichkeit nicht auf. Sie lassen die Anhänger, uns alle, im Ungewissen. Vielleicht leisten sie sich Langmut. Sie können sich wie gewohnt alle Zeit leisten. Denn sie wissen, sie haben uns zerschlagen. Die Connection ist zerrissen. Doch war es nicht  immer so gewesen? War sie nicht immer aufs Neue andersartig, heterogen, verwandelbar und darum attraktiv?

Und Gay, die präparierte Provokation? Gay ist ausgeschrieben: als Top-Terroristin!

Gay, geköpfte Trute der Security. Die Wahrheit ist: Sie hat sich von Craig abgesetzt, lange vor ihrer Verhaftung schon. Wenn sie überhaupt je mit ihm oder seinen Zielen zu tun hatte. Sie war die enge Vertraute Lucies gewesen. Und sie wollte Ana beschützen, mit Ana zusammen losziehen. Sie lachten zusammen drunten im Flucht-Shelter, in unserem Unterschlupf, schminkten sich poppig, zogen die roten T-Shirts der Liverpoolfans über, steiften die Haare und setzten rosarote Spiegelglas-Brillen mit viel Flimmerbrillanten auf.

Gay und Ana gingen im Morgengrauen weg, zum Park-and-Ride-Gelände, wo die Busse zum Match gegen die Rangers nach Newcastle starteten. Sie hatten sogar Transport-Tickets, von Reg glaube ich, und Eintrittskarten. Auch ihre Spiegelbrille konnte Gay kaum schützen. Gegen die Radarscanner war nichts impermeabel. Ich hoffte, Gays Scharfsinn und der Zufall würden beide beschützen, rechnete damit, sie würden die Eintrittskarten weiterverkaufen, im Gedränge um das Stadium untertauchen und nach dem Anlass einen der ersten Coachs nach Glasgow erwischen, unterwegs  ihre Fanshirts tauschen.

Andrew und ich haben uns nach unserem geplanten Zusammentreffen in Preston getrennt. Ich bestieg in Blackpool einen Küstenfrachter, welcher Schlachtvieh in den Süden transportiert hatte und Container mit Knochenmehl und Ersatzteilen hochfuhr. Über Umwege gelangte ich auf ihm nach Oban.

Der Kahn stank. Ich teilte eine Kajüte mit einem irischen Schiffsmechaniker und einem Rinderhändler aus Argyll. Da die Kajüte über den Engines lag, war es die ganze Nacht brütend heiss. An Schlaf war nicht zu denken, zumal es keinen Schalter gab, das Neonlicht auszumachen. Der Frachter war schon ein Menschenalter auf der Route im Einsatz. Das Stampfen der Kolben dröhnte durch die Spanten und Böden. Der Rinderhändler schimpfte gegen den Terroristengang. Wie Shrimps sollte man diesen Craig und sein Pack in brodelndes Wasser werfen und rot brühen. Worauf der Ire seelenruhig erwiderte: Er glaube nicht, dass man das machen müsste, sie wären ja schon rot und darum ausgekocht.

Gatelochport erreichte ich am folgenden Tag mit einem Lieferwagen über Arrochar. Die Visite bei James liegt nicht einfach nahe, sie ist eingeplant. Ich werde später mein Mietzimmer im vergammelten Hostel aufsuchen, wo Joes Betreuung und mein Gunpowder mich erwarten. Zuvor aber erwarte ich Kontakt. Wir müssen die Risiken testen, haben wir ein Wahl? Erfahrung lehrt: Die Normalität ist die beste Tarnung.

Die Botschaft des Widerstands

Die Tide ist heute gegen elf Uhr flach. Das kräuselnd wegziehende Wasser glitzert in den Rills. Dieser Sog! Als ich den Steg überquere, dampft das Watt im Gegenlicht. Vom Bucklerhill höre ich, überraschend kurz und trocken, Kirchengeläut. Ich bleibe auf der Brücke stehen. Blicke ans Geländer gelehnt auf das Loch. Unter mir kreist die Schaumspirale. Der Service wird begonnen haben, wenn ich mich auf eine der leeren Hinterbänke setze.

Als die Türe hinter mir zufällt, verklingt das erste Chorlied und die Orgel setzt mit gedehntem Nachdruck den Schlussakkord. Das Häufchen Kirchgänger, welches sich in den Vorderbänken um den Opfertisch geschart hat, wirkt in der eingetretenen Stille hilflos. Ich setze mich und lege die Mac Cool-Mütze neben mich auf die Holzbank.

Der Reverend lässt eine Pause verstreichen, bevor er vom Chorgestühl im Altarraum lockeren, fast sportlichen Schritts mit pendelnden Armen vor die Versammlung tritt und die Anwesenden in seinen heiteren Blick nimmt. Er trägt einen schwarzen Rollkragenpullover. Verstohlene Neugier spielt in seinen Augen. Als er beide Hände hebt, zuckt für einen Moment die Lust an der Provokation in seinen Mundwinkeln. Ihr steckt doch nicht alles kritiklos ein, was die Welt euch zumutet, scheint er zu fragen. Dann grüsst er und beginnt ohne Umschweife.

Ich bin Atheist. In Lüttich als Katholik getauft und erzogen, hatte ich die Beichte besucht. Meine Grossmutter war eine fromme Frau, meine Mutter hielt an der Konvention fest, denn sie hatte mich, einen Sohn ohne Vater, hatte keinen anderen Halt im Leben als mich und die im Gewissen des bigotten kleinbürgerlichen Milieus eingegrabene Furcht vor der Geschwätzigkeit der Leute und dem Verlust unserer Ehrbarkeit. Ich erwartete in der Parish-Church den Gottesdienst einer Konfession, deren Ritual und Bekenntnis mir durch meine Erziehung nicht vertraut war und betrat den Kirchenraum ausserdem nicht zum Besuch eines sakralen Anlasses, sondern in einer Absicht, welche mit Religion nichts zu tun hatte. Auf die Glaubensbotschaft in irgendeiner protestantischen oder freikirchlichen Auslegung war ich nicht eingestimmt. Ich war vielmehr gespannt in der Erwartung einer Botschaft ganz anderer Art. Wir hatten den Gottesdienst der Kirche von Gatelochport als unbedenkliche Gelegenheit zum Austausch von Informationen vorgesehen. Ich erhoffte mir an dem Sonntag eine Chance, dass sich die  vor unserer Trennung getroffene Abmachung erfüllen würde.

Doch nun trat etwas Unerwartetes ein. Ich hatte mich im Raum umgesehen und den Anfang der Predigt des Reverend nur mit halbem Ohr mitgehört. Doch ich vernahm Sätze mit Angeln, welche sich nicht in meinem Fleisch, aber in meinem Verstand festhakten. Darauf war ich nicht gefasst. Ich wurde neugierig, wahrscheinlich weil ich es von Natur aus bin. Und ich hörte eine Predigt vom Abgrund der Hoffnung. So will ich sie bezeichnen. Obwohl ich den liberalen Glauben des Reverend nicht teile, nahm mich seine Predigt wohl gerade wegen ihrer erstaunlichen Liberalität gefangen.

Was ich zu hören bekam schärfte meine Wahrnehmung. Ich will einräumen, ich speicherte seine Essenz nicht nur in meinem Verstand.

Der Gottesdienst dieses Sonntags wurde nicht - wie andere gelegentlich - in einem Videoformat des kirchlichen Internet-Portals publiziert. Ich bin im Besitz einer Audiokopie, welche der Reverend mir auf meine Bitte anvertraute. Ich füge die Predigt - leicht gekürzt - im Wortlaut an dieser Stelle in meine Aufzeichnungen ein.

Das Transkript der Predigt: 

Meine lieben Brüder und Schwestern! Das erste Buch Samuel erzählt im ersten Kapitel: Hanna, die Mutter des Propheten und Richters fällt in eine schwere Depression. Ich verrate kein Geheimnis: Nicht wenige von uns kennen das Grau dieser Qual. Gott hat Hannas Bitte um ein Kind jahrelang nicht erhört. Luther übersetzt, der Herr habe ihren Leib verschlossen. Ihr Körper ist nicht empfänglich, meint die Stelle. Sie könnte auch bedeuten: Hannas Gefühle sind taub, Schwermut erstickt ihre Seele. Benennt sie, falls wir sie so auslegen, nicht einen natürlichen Grund für Hannas Unempfänglichkeit? Ich gehe als Philologe nicht so weit. Doch wie immer, die Schwere ihres Kummers raubt Hanna die Lebensfreude, die Hoffnung und die Stimme. Ihr Mann, der sie liebt, ist bestürzt. Die Zweitfrau ihres Mannes, welche Söhne und Töchter geboren hat, verspottet Hanna, kränkt sie. Ihr Priester, der sieht, wie sie stumm vor dem Herrn ihr Herz ausschüttet, hält sie für betrunken.

Hanna geht durch eine Hölle lähmender Trauer, Demütigung und Zweifel an der göttlichen Gnade. Doch sie anvertraut ihre Not dem Priester. Er zeigt sich verständig. Seine Antwort erfüllt sie mit Zuversicht. Sie wird schwanger und gebärt Samuel. Mit seinem Taufnamen - der von Gott Erhörte - verspricht sie ihren Sohn dem Herrn, weil er ein Kind seiner Gnade ist.

Die lähmende Schwere hat sich gelöst. Aus Hannas freudigem Psalm am Anfang des zweiten Kapitels, wähle ich als Motto meiner Predigt den sechsten Vers:

                                     Der Herr tötet und macht lebendig,

                                     Er führt in die Hölle und wieder heraus.

Dieser Psalmvers verweist deutlich auf eine Stelle im fünften Buch Moses. Wenn ihr ihn aus der soeben erzählten Geschichte herausgreift und für sich allein zu verstehen versucht, dann werdet ihr über das Bild Gottes, welches darin erscheint, möglicherweise ebenso bestürzt sein wie Hannas Mann und der Priester über das stumme Ausser-sich-Sein der Frau. Was ist das für ein Gott, der tötet und durch die Hölle führt, um Leben zu schenken? Und was ist das für ein Zustand: das Unerhörtsein des Menschen? Ich frage: Wer denkt denn darüber noch nach, wo uns im täglichen Lärm der Medien so vieles als unerhört erscheint?

Luther zitiert den Vers aus Hannas Psalm und umschreibt das unfassbare Wesen Gottes in seiner Sammlung widersinniger Sätze:

Wenn Gott lebendig macht, dann tut er das, indem er tötet. Wenn er rechtfertigt, so tut er das, indem er schuldig macht, wenn er in den Himmel bringt, so tut er das, indem er in die Hölle führt.

Luther ergänzt die Reihe von Paradoxen durch eine  theologische Erklärung im knappen Satz: So verbirgt Gott seine ewige Güte und Barmherzigkeit unter der Ungerechtigkeit.

Der Reformator kennt die Botschaft der Bergpredigt genau: Der gerade Weg der Gesetzestreue führt wohl zu Macht und Reichtum, aber nicht zu Gott hin. Warum? Kann einer nicht Karriere machen und gerecht sein? Doch, aber gerecht vielleicht nach menschlichen Begriffen. Nach der Ordnung, welche eben die Beziehungen der Menschen untereinander regelt. Ihr fragt zu Recht: Wonach soll sich der Antwort suchende Mensch dann richten? Ich überlasse euch euren Gedanken über Gottes Widerspruch. Über einen Gott, welcher sich nach Luthers Erfahrung hinter dem schrecklichen Antlitz der Geschichte verbirgt und den Menschen - gerade wenn dieser ihn noch so verzweifelt sucht - allein lässt.

Ich versuche jetzt aber, wo Antwort ausbleibt, einige der Lücken zu hinterfragen und versteckte Wegzeichen zu entziffern. Eure berechtigte Frage fordert Gott heraus. Ich gehe sogar so weit zu sagen: An ihr entscheidet sich, ob wir Gott überhaupt brauchen.

Vielleicht hat dieser ferne Gott - wenn er mit uns noch etwas zu tun hat oder je etwas zu tun hatte - den Umweg über die Verfallenheit gewählt, damit die unbegreifliche Macht seiner Gerechtigkeit, welche Gnade vor Recht gelten lässt, überhaupt wirksam werden kann. Wie anders könnte es geschehen, dass uns Gottes Wahrheit - welche seinem Begriff gemäss absolut sein muss! - auch ergreift, geschweige denn erreicht? Wie anders als über das tiefste Zerwürfnis mit uns selbst und mit dem Schicksal drohender Auflösung der menschlichen Beziehungen könnten wir die ganz andere Wahrheit auch nur unzulänglich verstehen? Wie sonst könnten wir - wenn überhaupt! - begreifen, dass die wahre Verfassung der Welt nicht konform ist mit unseren normativen menschlichen Vorstellungen?

Ich stelle heute die Frage, ob dieser unbekannte Gott, welcher doch sein Vater und Erzeuger sein muss, dem einzelnen Menschen - also dir und mir - nicht die Verantwortung für sein Handeln überbunden hat. Ist im Alleingelassensein, welchem er uns aussetzt, nicht jeder einzelne herausgefordert, sich nach seinem persönlichen Gewissen zu entscheiden? Was heisst das aber: sich entscheiden?

      

Ich mache euch auf eine Stelle im Brief des Apostels Jakobus aufmerksam. Jakobus fordert seine Brüder im Glauben auf:

                        Seid aber Täter des Worts und nicht Hörer allein.

Luther verschmäht den Jakobusbrief als eine stroherne Epistel, weil er meint, Jakobus stelle die Werkgerechtigkeit über die Kraft des Glaubens, welche ja bekanntlich ein Schlüsselbegriff seiner Theologie ist. Der Reformator zieht über die Gesetzesfrommen vom Leder, denn sein Widerspruchsgeist hält es mehr mit den Sündern als mit den Frömmlern und Pharisäern.

Fragt euch aber selbst, meine Brüder und Schwestern: Ist nicht jede Entscheidung schon in ihrem Wesen ein auf das Handeln gerichteter Akt? Muss eine Entscheidung, welche vom Glauben inspiriert ist, ihre Wahrhaftigkeit nicht durch das Tun bekräftigen? Ihr werdet mir zustimmen, wenn ich sage: Ich verstehe unter notwendigem Handeln keinen blinden Aktivismus. Und erst recht alles andere als einen Tatendrang, der sich selbst bestätigen muss oder von Hass und Auflehnung geleitet ist. Jakobus begründet seine Ermahnung eindringlich, wenn er sagt, wer bloss Hörer des Worts bleibe, der betrüge sich selbst. Und er beweist Menschenkenntnis, wenn er warnt, dass Wut und Hass als Motive des Handelns bloss in die Irre zielen.

Mit dem Hinweis auf Jakobus will ich die Frage nach unserer Verantwortung präzisieren: Kann der Glaube das Handeln unter Umständen nicht zur Pflicht machen? Ich will ausdrücklich einen Grund erwähnen, der mich - als Christ und als Staatsbürger - zwingt, die Frage zu bejahen.

Wenn die Staatsmacht nicht mit den Mitteln, welche ihr anvertraut sind, verhindert, dass Hass in die Seelen eindringt und Menschen gegeneinander aufhetzt; und wenn sie besonders Hass nicht nur zulässt, sondern - vielleicht in der Absicht, die Menschen zu beherrschen! - selbst aktiv verbreitet, dann ist ein dämonischer Ausnahmezustand erreicht. Dieser Zustand erlaubt nicht nur, sondern erfordert den Widerstand, weil er  - mit Jakobus zu sprechen - in die Irre führt, indem er die moralische Ordnung unter den Menschen zerbricht.

Ich sprach von der Entscheidung. Widerstand ist in einem solchen Fall entschiedenes Handeln.

Das ist der Schluss der Predigt. Ich hörte in den zwei Sätzen einen Aufruf. Er war für mich wie wahrscheinlich für die andern Zuhörer unmissverständlich,  auch wenn der Reverend von Gatelochport dessen Ziel nicht konkretisiert.

Der Prediger schweigt. Er zieht sich aber nicht in das Chorgestühl zurück, sondern bleibt, als die Orgel einsetzt, auf dem Treppenabsatz stehen. Die strammen Messingpfeifen lassen den leichtfüssigen, aber spröden Auftakt eines altenglischen Gotteslobs erschallen und die kleine Gemeinde stimmt gut trainiert, von der kräftigen Stimme des Reverend geleitet, mit dem Gesang ein:

                                                

                                                Praise to the Lord,

                                                the Almighty,       

                                                the King of Creation.

Mein Blick schweift während dem Chorgesang über die Bankreihen auf die linke Seite des Raums.

Ein älterer Mann hat in einer der leeren Reihen Platz genommen. Er brummelt wohl mehr als dass er mitsingt und er beugt sich, weil er bucklig oder kurzsichtig ist, über das Gesangbuch. Er hat von seinem Platz aus zuvor kein einziges Mal auch nur zufällig Blickkontakt mit mir aufgenommen. Wie könnte er schon, während er unauffällig zu mir hinüberblickt, mit der Rechten über die graue Schläfenlocke des Haarkranzes streichen, welcher seinen nackten Schädel fast wie eine Tonsur umrahmt?

Nach dem Preislied steigt der Reverend über die zwei Treppenstufen des Chors herunter. Er hat seine Rolle als Vorbeter abgelegt. Er steht nun im Kirchenschiff auf der gleichen Höhe mit seiner Gemeinde, welche sich zum Gebet erhebt. Gemeinsam rufen alle Anwesenden Gott an und bitten, dass er sie erhöre und sein Gesicht nicht länger vor ihnen verberge. Ich bleibe während des Gebets sitzen. Der ältere Mann in der leeren Bank auf der linken Seite ist aufgestanden. Er steht nach vorne gekrümmt. Er strengt sich sichtbar an aufzublicken, gegen die Krümmung seines Körpers in sich selbst und gegen die Schmerzen. Doch er schafft es nicht.

Hinter dem schweren Altartisch im Chor steht ein Thron mit gewundenen Säulen. Ein Scheinwerfer beleuchtet das goldene Kreuz auf dem scharlachenen Vorhang darüber, welcher ein Mysterium zu verdecken scheint. Das Lesepult neben dem weinroten Altarteppich ist so verweist wie die neugotische Kanzel auf der linken Seite des Chors. Der Reverend macht von den Einrichtungen des Chors und ihrer Symbolik keinen Gebrauch. Er bleibt unter seiner versammelten Gemeinde stehen, welche sich wieder auf die Bänke niederlässt. Als Stille eingetreten ist, wendet er sich mit einem schelmischen Lächeln an seine Zuhörer:

Ihr wisst alle, wo die Insel Sankt Kilda liegt, nicht? Aber fast möchte ich wetten, die Geschichte vom Postboot kennt niemand. Auf dem Postboot von Sankt Kilda hatte weder ein Kapitän, noch ein Steuermann Platz. Es war also ein Boot ohne Mannschaft, es hatte nur Raum für eine Botschaft. Ein Robotboot, denkt ihr. Mitnichten! Trotzdem war es ein Boot und die Geschichte ist nicht erfunden. Man kann sie aber nicht erzählen ohne von den einstigen Bewohnern der Insel, welche keiner Heiligen geweiht ist, zu reden und vom Zweck, der einen Reporter Namens John Sands im Sommer 1876 auf die verlorenen Klippen draussen im Atlantik lockte, und zu reden von der grossen Zeit, der Zeit des Empires.

Die Anwandlung von Peinlichkeit, die mich einen Augenblick lang befiel, weil ich abseits von der unter dem Chor versammelten Gemeinde sitze, hat sich verflüchtigt. Die Zuwendung des Reverend umgreift den ganzen Raum und schliesst mich zusammen mit dem an Ankylose leidenden Beter ein. Als der Reverend seine Geschichte ankündigt, widerstehe ich meiner Neugier nicht, stecke meine Mac Cool-Mütze, welche mich nicht unsichtbar macht, unter die Achsel und rücke näher. Die Zuhörer hängen wie verschworen an den Lippen des Erzählers.

Ich speicherte das Transkript der im Folgenden wörtlich wiedergegebenen Erzählung, welche der Reverend von Gatelochport inhaltlich mit seiner Predigt verband, unter der folgenden Überschrift:

Von den Kabeln des Empires und der Erfindung des Lilliput-Postboots auf St.Kilda

John, unser Journalist, war in Orniston am River Tyne, einem langweiligen Nest zwischen Kornfeldern aufgewachsen. Er war als Reporter beim Tynekirk & Bishopsbridge Herald beschäftigt. Von den Honoraren eines konservativen Lokalblatts konnte man damals nicht leben, darum schrieb er auch Gelegenheitsartikel für den Edinburgher Scotsman und den berühmten Punch. Als Reporter war er vertragslos und schätzte seine Freiheit.

Im Mai 1876 teilte er dem Editor des Herald kurzerhand mit, er wolle die Sommermonate auf Sankt Kilda verbringen und die dortigen Gebräuche studieren, bis der Kutter von MacLeods vor den Septemberstürmen wieder anlege. Die Septemberstürme sind, wie ihr ja wisst, die Ausleger der Hurricans in der Karibik, welche die Jets nach Schottland schieben. Da beginnt dort draussen die dunkle Zeit. Der Editor, ein dürrer Federfuchser, dessen Hals sich bei der Neuigkeit aus seinem veritablen Vatermörder streckte, schob seine Nickelbrille auf die Nasenspitze und antwortete über seinen schweren mit Papierstapeln beladenen Pult hinweg: Dort draussen verlässt du den Gesichtskreis Gottes, niemand wird dich retten, wenn dir etwas zustösst.

John erwartete sich vom Chefredaktor des liberalen Scotsman mehr Interesse für sein Vorhaben. Dieser war ein glühender Verehrer Darwins und ein radikalliberaler Karrierist. Er dozierte auf der Türschwelle: Na, die Kildaer mussten ja debil werden, denn sie waren auf ihrer abgelegenen Insel keinerlei Konkurrenz ausgesetzt, welche dafür sorgt, dass die Tüchtigsten sich durchsetzen und der Zivilisierung Beine machen. Der insulare Kommunismus hat ihre Entwicklung behindert und ausserdem schwächt sie die Inzucht. Was ist Inzucht anderes als ein verwerflicher Mangel an Zuchtwahl! Würden die Kildaer sonst noch barfuss herumlaufen? Und das im Winter wie im Sommer? fragte Mr. Graycock und zückte die Pocketwatch aus seiner geblümten Weste, denn er war auf dem Sprung zu einer Sitzung mit dem Planungsausschuss der eben gegründeten Public Health Authority von Edinburgh.

Der Reverend führt während der Erzählung stehend vor, wie der Chefredaktor die Brauen hebt und herablassend auf das Zifferblatt der Uhr in seiner rechten Faust späht. Darauf schlüpft er flink in die Rolle des Journalisten, indem er angeödet die Schultern hochzieht und macht seinen Zuhörern verständlich:

John hatte die gestopfte Agenda des schnöden Bildungs- und Sanierungsdünkels satt und entschied sich, auf eigene Faust zu beweisen, dass auf Sankt Kilda vollwertige Menschen unter prekärsten Bedingungen überlebten.

Nach einer witzigen Pointe auf den grossen Sprung von der viktorianischen Erfindung der Telegrafie zum geist- und geschichtslosen Zustand totaler Vernetzung fährt er fort:

Im gleichen Jahr, im selben Monat Mai, als John der Redaktion des Scotsman seinen Reiseplan eröffnete, erschien im Punch ein Cartoon, welcher den Tory-Premier Disraeli in der pittoresken Verkleidung eines orientalischen Krämers und Quacksalbers darstellt. Mit verschlagener Miene und unverkennbar jüdischen Nase unter einem monströs aufgetürmten Turban offeriert der selbstverliebte Premier der züchtigen Queen die Krone einer Empress of India im Tausch gegen ihre minderwertige Königskrone. Queen Victoria nahm am ersten Mai 1876 auf Disraelis Drängen den Kaisertitel an, acht Monate später - John verbrachte die Jahreswende unfreiwillig auf Sankt Kilda - wurde die Würde mit Pomp in der Kronkolonie proklamiert.

Sieben Jahre zuvor hatte der weltreisende Abgeordnete Charles Wentworth Dilke im Kapitel India seines berühmten Buchs GREATER BRITAIN den Satz geschrieben: England im Orient ist nicht das England, das wir kennen. Der Buchtitel kreierte das gewichtigste Schlagwort zum Inbegriff des britischen Imperialismus. Man brauchte in diesen Zeiten die Gallionsfigur einer Kaiserin für ein Unternehmen, bei dem es längst nicht mehr um eine humanistisch verklärte Mission ging. Die alten zivilisatorischen Leitbilder wurden fadenscheinig, die Aufklärung  verlor ihre Magie. Was zählte war: die tatsächliche Macht, das Prestige und rigorose Kalkulation. Mit Sondervollmachten der East India Company hatte sich England den Weg gebahnt, mit Eisenbahn- und Flottenbau, Kanonenbootdiplomatie, Opium und einer modern gerüsteten Truppe wandelte England nach der Verstaatlichung des Unternehmens seine südostasiatischen Kolonien in einen Rohstoff- und Absatzmarkt um.

Die Situation war trotz den segensreichen Vorsätzen der Protektoren unumkehrbar paradox. Mit der kolonialen Expansion wuchsen die Spannungen zwischen den Mächten. Man provozierte die Konkurrenz, wenn man ihr zuvorkam und zugriff. Zugleich begriffen sich die Protegierten zunehmend als Untertanen und fingen zu rebellieren an. Indessen schlugen die von ihnen selbst bezahlten britischen Truppen ihre blutigen Aufstände nieder.

Es handelt sich bei solchen Situationen um die Paradoxie der Fallen. Die Kolonialmächte waren durch ihre konkurrierende Landraffgier in eine Falle geraten. Im Auge der Zukunft, welche wir erfahren haben, ist diese Falle, gestattet mir den Ausdruck, wahrhaft trojanisch. Doch man blieb auf Kurs. Man blendete sich mit Stapelläufen und Weltausstellungen. Man glorifizierte die Erfolge und agierte politisch. Die Diplomatie übte sich in der kryptischen Kunst des Makelns und ehrbaren Fallenstellens. Und man gestattete sich einzubilden, die Welt zu zivilisieren.

John Sands hatte Dilkes Standart-Bestseller sicher gelesen. Wir wissen nicht, ob er ahnte, worauf alles hinauslief. Der Punch schlug als zuschauerfreundliche Alternative für die überladenen Galerien und gläsernen Riesenhallen der Londoner Weltausstellung mit kühnem Aberwitz das Moving Panorama vor. Doch wer hatte damals die prophetische Fantasie sich vorzustellen, dass als Finale der gigantesken Vorführung die Weltkatastrophe zu Programm stand? Auch John war kein Prophet. Wir wissen immerhin, John Sands schrieb auch für den satirisch-kritischen Punch.

Wir kennen heute die Zukunft, welche der Revolution der Maschinen, der Schlachtschiffe und der Telegrafen damals bevorstand, meine Schwestern und Brüder. Die Lichter gingen aus, wie es hiess, nicht vierzig Jahre später. Wo - in Europa? Auch in China, auf der Porzellan- und Seidenstrasse, in Armenien (was heisst das für ein Volk?), am Nil, im Pfefferland… Können wir alle Kamel-, alle Sklaven-, alle Heerstrassen aufzählen? Und die Meere, die Eismeere, die noch unentdeckten Eismassen und die Erdölstrassen durch die Meere? Und die Lager, die Fluchtwege, die Schädelstätten, die verstrahlten Ruinen? Und alle Bürgerkriege und Revolutionen? Was sind schon dreissig Jahre oder sechzig?

Wer ist der grosse Fallensteller? fragt ihr. Wenn Gott rechtfertigt, sagt Luther, so tut er das, indem er schuldig macht. Darum hat er sich von den Menschen entfernt. Aus diesem Grund und nicht erst als das grosse Sterben unter den Kugelgarben und dem Granatengetöse einsetzte, hat er die Menschen sich selbst überlassen, sondern schon lange zuvor. In den feierlichen Gottesdiensten und Messen war der Angerufene nicht mehr dabei. Auch nicht realpräsent in der heiligen Eucharistie. Er hat sich nicht feige aus seiner Verantwortung gestohlen. Er hat sie uns überlassen. Das Geben und Nehmen geschah unter den Menschen nicht mehr aus seiner Hand.

Die Menschen kommunizierten über Kabel mit sich selbst. Als der deutsch-französische Krieg losbrach, hatte Siemens für die Indo-European Telegraph Company eben die Strecke von Thorn über Teheran nach Karachi durch ein Land- und Seekabel erschlossen. Die indischen Hauptstädte waren schon verkabelt. 1870 schossen die ersten Telegramme von London nach Calcutta. Innerhalb einer Stunde war der Rückruf in London.

Viele Zeitgenossen wie Mr.Graycock vom Scotchman betrachteten die Entwicklung der elektrischen Telegraphie als die endgültige Annihilation von Zeit und Raum. Für sie galt die Telegraphie als der Griff nach der zentralen Qualität des Göttlichen. Die Technologie bezwang das Meer, die Wüsten, die Gebirge wie ein Gedanke, also besiegte sie Gott, glaubte man. Doch Gott zog sich bloss zurück.

Am ersten Mai 1876 wurde die politisch soveräne Entscheidung des englischen Parlaments per Telegramm nach Calcutta übermittelt: Die Königin der Briten nimmt den Titel einer Empress of India an. Die Schlagzeilen der regierungsfreundlichen Presse Indiens trafen am gleichen Abend schon an der Downing Street ein und segneten die in England nicht unumstrittene Weltpolitik Disraelis ab.

Im Lauf der folgenden Zeit tickten aber mit unerbittlicher Regelmässigkeit auch die Meldungen von der grossen Dürre und der drohenden Hungersnot aus Indien ein. Man hatte die Getreideexporte und den Baumwollanbau zugunsten der industriellen Entwicklung des Mutterlands vorangetrieben und nun blieb auf dem asiatischen Subkontinent der Monsun aus. Mit Non Food Crops und Laisserfaire-Politik liess sich die wachsende Bevölkerung der Kolonie nicht ernähren. Innert zwei Dürrejahren starben fünfeinhalb Millionen Protegierte Great Britains an der Great Famine. Weil man als Gegenmassnahme den Weizenimport stimulierte, stiegen die Preise. Die Korruption wuchs. Unruhen drohten. Zugleich eskalierte der Grenzkonflikt im Punjab. Der Druck in Afghanistan wuchs. Grausame Strafexpeditionen und Demütigungen würden jenseits des Khaibar Ruhe erzwingen. Ihr fragt euch: Wenn die Dürre die Schuld für den grossen Hungertod in der Folge allein zu tragen hatte und sie trug sie klaglos, wer hatte dann die Dürre geschickt?

Jetzt richten wir unseren Blick von dem unfassbar grossen England im Orient, das so anders war als die viktorianische Mutterinsel, auf das winzige englische Eiland im Atlantik:

Zum Botschaftsaustausch mit Karachi und Kalkutta nutzte London das Land- und Seekabel. Die als Passagierschiff unbrauchbar grosse Great Eastern hatte auch ein Seekabel nach dem Okzident gelegt, in die Vereinigten Staaten. Doch nach St.Kilda gab es praktisch keine Verbindung. Der Kutter von MacLeods hatte im Juni einen Passagier gebracht, John Sands, und zurück Vogelfedern, Vogelöl, Tweed und ausserdem die Briefpost geladen. Im September, als es galt Wintervorräte zu ergänzen und den Passagier wieder abzuholen, legte in St.Kilda kein Frachter an. St.Kilda war nicht auf seinem Fahrplan in diesem Herbst. Kein Boot brachte Post oder irgendeine Nachricht, die Ergänzung der Vorräte blieb aus. Die Menschen auf St.Kilda hatten, sofern sie überhaupt lesen konnten, keine Zeitung und nicht einmal Briefe ihrer Verwandten zu lesen. Und es traf kein Auftrag oder eine Bestätigung ihres Factors ein. Ihr Factor war MacLeod. Sie wussten im Frühjahr nicht, dass ihre Königin zur Kaiserin eines Weltreichs gekrönt werden sollte. Und sie erfuhren nicht dass die Würde in Bombay zum Jahreswechsel proklamiert worden war, welcher nach ihrem Kalender zwölf Tage später stattfand, als sie sich am zwölften des ersten Monats wie jeden Winter in ihrer Kirche versammelten, barfuss auf den Holzbänken, ihre atmenden Körper dicht aneinander gedrängt und die Füsse auf der nackten Erde, welche dampfte. Und die Wände der Kirche waren beschlagen, Raureif bildete auf ihnen Kristalle und Eisblumen, weil die Mauern nicht mit Torf abgedichtet waren.

Indien? Waren die Menschen dort mit bunten Tüchern verhüllt oder waren sie nackt wie in Afrika, fragten die Insulaner von St.Kilda. Und waren die Frauen in Afrika, wo einer ihrer Männer in den Goldgruben arbeitete, wirklich schwarz? Keine Nachricht traf je von ihm ein. War er tot?

So sassen sie, Männer und Frauen, dicht nebeneinander, an diesem besonderen Sonntag sechseinhalb Stunden wie jeden Sonntag, damit sie nicht der Sünde verfielen, sangen und beteten, auf ihren vom Schiffswurm zerfressenen, aber vom Sitzen ihrer Generationen geglätteten Bänken. Und wenn eine oder einer von der Mühsal der Arbeit übermüdet  einschlief, rief der Pastor die Sitznachbarn zur Wachsamkeit und sie pufften die Schläfer mit den Ellbogen wach, damit sie weiter zuhörten, beteten oder sangen. Eine Kirche mit Bänken hatten sie, die fünfundsiebzig Menschen, die zu der Zeit auf St.Kilda in strohbedeckten Steinhäusern noch lebten, aber sie besassen kein seegängiges Schiff für Mannschaft und Fracht zur Versorgung, nur ein geräumiges Ruderboot mit Bänken, um Gruppen von Männern oder Frauen zur Schafinsel oder zur Vogelinsel überzusetzen.

John Sands hatte im Herbst vergeblich auf den Frachter von MacLeods gewartet, der ihn wie abgemacht nach Greenock zurückbringen sollte. Darum blieb er bei den Leuten der Insel, hatte keine Wahl, während die späten Herbststürme mit Gewittern heranbrausten und der Winter hereinbrach. Er lebte mit ihnen, teilte ihre Gedanken und Sorgen und erlebte die Härte ihres Lebens am eigenen Leib.

Die Bewohner der Insel hatten weder Sicheln noch Sensen zum Mähen von Futtergras und Getreide noch Scheren zur Schafschur. Sie rupften ihre Crops mit kräftigen Händen. Sie rupften und brachen die Hafer- und Roggenähren. Sie gruben mit einem Scheit auf den Knien und rupften ihre Kartoffeln aus der Erde. Die Frauen rupften barfuss auf ihren Knien die Grasbüschel auf den Stufen der steilen Cliffs, rupften mit beiden Fäusten das Futtergras, an dem sie sich festhielten, denn tief unter ihnen lechzte das Meer schäumend nach Opfern. Die Männer rupften und zerrten die Wollflocken ihrer Schafe schnell und mit sicherem Gefühl. Die Frauen zerrten und zupften die Wollstränge, um sie zu Garn zu verspinnen, während die Männer wiederum am Webstuhl ruckten und das Garn zu Zwilch verwoben. Die Männer rupften die weissen Federn der mit einem Stockschlag getöteten Solangänse und pressten das Öl aus ihren Mägen. Die Frauen rupften wiederum die farbigen Federn der Papagaitaucher. Waren die Finger vom Federrupfen entzündet, dann nahmen sie ihre Zähne zu Hilfe. An Rosshaarstricken seilten sich die Männer an den steilen Klippen herunter, um die Eissturmvögel zu fangen. Ihre Seile rissen nicht selten und das Meer kam auf seine Rechnung. Gemeinschaftlich rupften und sammelten sie den Ertrag ihrer Ernten in Körben und Tüchern und schleppten ihn auf dem Rücken zur Siedlung auf Hirta. Das Fleisch der Vögel salzten sie als Vorrat für den Winter, das Öl und die Federn verkauften sie an ihren britischen Factor.

Die Arbeit der Männer mit ihrer Schafherde auf der Insel Boreray, wo eine Arbeitsgruppe zu diesem Zweck zwei Wochen lang weilte, hiess nicht Schafschur, sondern Wollrupfen. Die Arbeit der Frauen in den Cliffs hiess nicht Grasmähen, sondern Grasrupfen. Ihre Ernte von den Solangänsen oder Papagaitauchern, welche Frauen und Männer über den Abgründen von Hand oder mit Netzen aus Pferdehaar fingen, hiess das Vogelrupfen. Und sie benannten alles, was sie gemeinsam nach gemeinschaftlicher Absprache taten, in ihrer gälischen Sprache, in der einzigen Sprache, die sie kannten. Sie waren hart und fleissig in der Arbeit und sie rupften wohl auch bisweilen ihre Kinder, wenn sie diese zu schweigsamem Arbeitsfleiss und folgsamem Beten erzogen.

Eine Generation nach John Sands Besuch wurden sie selber aus den strammen Binden ihrer Bräuche herausgerissen. Als im neuen Jahrhundert der grosse Krieg ausbrach, stationierte die Royal Navy weit draussen im Atlantik eine Abteilung auf St.Kilda und versorgte mit den Soldaten auch die Ureinwohner der Insel. Die Kräftigen ihrer jungen Glieder  zogen nach Ende des Kriegs mit der Besatzung fort auf die Mutterinsel. Da versiegte die kollektive Wirtschaftskraft und die Klammer der Tradition zerbrach. Als man die letzten Verbliebenen zwölf Jahre nach Ende des Weltkriegs auf ihre eigene Bitte nach Harris und Argyll verpflanzte, blieb die schroffe Inselwelt mit einer kleinen militärischen Garnison sich allein und den Stürmen überlassen. Die gälischen Insulaner wurden zu industrious britischen Bürgern zivilisiert. Ein Bomber raste im Nebel während dem Zweiten Weltkrieg gegen einen Berggipfel. Das Ereignis reihte sich nicht mehr unter ihre Geschichten. Unsere schon, die Geschichte von John Sands und der Erfindung des Postboots.

Am 17.Januar 1877 geriet der österreichische Frachter Peti Dubrovacki auf seiner Fahrt nach New York vor St.Kilda in schwere Seitenlage, weil die Fracht sich bei hoher See verschoben hatte. Der Kapitän erreichte mit acht Seeleuten im Beiboot die Inselbucht, sieben Matrosen gingen nachts, als der Frachter zerschellte, mit ihm unter. Die neun katholischen Schiffbrüchigen fanden Aufnahme bei den getauften Präsbyterianern von St.Kilda. Doch die Versorgungslage war schlecht. Darum reifte Johns Entschluss, den Gestrandeten und mit ihnen sich selbst zu einer Chance auf Rettung zu verhelfen. Auch John war durch das Ausbleiben des Kutters ein Gestrandeter, denn er hatte seit acht Monaten weder mit seinen Angehörigen noch der Redaktion des Herald oder des Scotsman Verbindung.

Anfang Februar 1877 rüstete John ein Kanu, welches er aus einem angeschwemmten Holzblock gehauen hatte, mit zwei Botteln aus, in die er Briefe der Gestrandeten steckte. Mit einem kleinen Segel getakelt wurde das Kanu bei günstigem Wind ins Meer gesetzt. Der Nordwest sollte es nach Uist treiben. Doch er war kräftiger als errechnet und trieb es durch die Passage des Sound of Harris, so dass es jenseits des Minch in den Flaschenhals des Loch Ewe driftete, wo die erlahmenden Winde es bei Poolewe auf eine Sandbank spülte. Dort entdeckte es Mr. John Mackenzie bei einem Strandspaziergang am 27.Februar, zweiundzwanzig Tage nachdem es auf St.Kilda in See gestochen war. Er trug es ins Dorf und übergab alle Briefe der ordentlichen Post. Doch ein Rettungsring der Peti Dubrovacki, an welchem John die Flaschenpost mit seinem Notruf festgebunden hatte, dümpelte bereits seit Ende Januar im Atlantik und trieb vom Golfstrom erfasst weit nördlicher als errechnet am schottischen Nordkap vorbei. Er wurde schon nach neun Tagen bei Birsay auf der Insel Orkney aufgegriffen und dem Agenten von Lloyds in Stromness übergeben, welcher schnell eine Rettungsaktion organisierte. Am 22. Februar kreuzte ein Steamer ihrer Majestät Queen Victoria, Königin der Briten und Kaiserin von Indien, in der Bay von St.Kilda auf und rettete mit der österreichischen Mannschaft auch den Journalisten via Harris auf die Mutterinsel. John erreichte zwar barefoot und pennyless, aber gesund am 26.Februar Greenock, den Hafen von Glasgow. Beim übereilten Abschied rief er seinen Gastgebern auf St.Kilda winkend zu: Ihr habt doch noch Witze gemacht, ihr Kleingläubigen, aber die Life-Boye hat den Steamer hernavigiert!

Nun, John war kein wundergläubiger Mensch, bewahre. Er war sich im Klaren, dass Gott sich in die fernste Ferne zurückgezogen hatte, und handelte nicht aus Gottvertrauen, sondern in nüchterner Einschätzung der Wahrscheinlichkeit, dass die zwei divergierenden Kraftvektoren, der Golfstrom und der Nordwest, sein Postboot vereint auf einem mittleren Kurs an die Strände der Äusseren Hebriden lenken würden. John war weder ein Hörer des Worts, noch ein Täter aus dem Antrieb des Glaubens. Er war kein Prophet und nicht einmal ein Held. Vielleicht war er einfach ein neugieriger Mensch. Er handelte aus Hilfsbereitschaft und Eigennutz zugleich. Er war auch fantasiebegabt und baute ein Boot in der Art Robinson Crusoes, an den er dabei dachte. Er war wohl ein grosser Junge und zugleich ein solide gebildeter Mensch seiner Zeit. Ich will aber einmal annehmen, er war kein Anpasser und Karrierist, sondern einer, der die Welt auch von einer anderen Seite sehen wollte. Darum steckte in ihm auch ein Aussteiger. Und ich will annehmen, er hatte abgesehen von seiner Neugier und Abenteuerlust auch ein Gerechtigkeitsgefühl. Möglich, dass auch dieses ihn dazu bewog, nicht nur die äussern Hebriden, sondern die äusserste und allereinsamste der britischen Inseln aufzusuchen, von der er ahnte, dass der Reeder und Faktor MacLeods die Arbeitskraft ihrer Bewohner ausbeutete. Er erfuhr selber, dass MacLeods sie auch im Stich liess, wenn es ihm passte. Und John besuchte danach, wie wir wissen, eine Reihe anderer heimischer Inseln, um deren Verhältnisse zu studieren.

John Sands wusste durchaus, als er über Harris nach St.Kilda aufbrach, dass auch die Highlands und die Inseln - genauso wie die Kolonien - nicht das England waren, das die Bürger der urbanen britischen Mutterinsel kannten. Er ahnte, dass sie die Verhältnisse möglicherweise lieber nicht genauer kennen wollten, so wenig wie jene in den düstern Lanes der eigenen russigen Industriestädte. Denn das Kapital hielt sie in Bann und im Hamsterrad. Reichtum und Luxus blendeten und der Machtzuwachs durch die Kolonien blähte ihren Geist.

Die kapitalkräftigen Investoren aus London und Manchester verwandelten als gemachte Landlords das England der kleinen gälischen Crofters und Schafhirten in Herrschaftsgründe ihrer Jagdlust und Grossmannssucht, indem sie die verarmten und überschuldeten Familien mit Tricks und Gewalt von ihren Pachthöfen vertrieben. Sie räumten die Ländereien des anderen England zuhause und schufen sich durch solche Methoden ebenso sichere wie feudale Wertanlagen auf der Mutterinsel.

Die wenigen, welche nicht nach Übersee oder in die Industriestädte auswanderten, waren immer noch zu viele, als dass sie - jenseits der Wildzäune und fetten Weiden riesiger Schafherden auf Felseiländer und schlechte Böden verbannt - mit Anstand, den sie dabei bewahrten, überleben konnten.

In der Zeit anhaltender Depression von 1873 bis 1896 floss besonders viel Kapital als Wertanlage nicht nur in die kolonialen Unternehmungen, sondern auch in Landvermögen und Herrschaftssitze. John erfuhr nach seiner Heimkehr von St.Kilda, dass der junge Grossinvestor  Herbert Wood, dessen Familie durch ihre Potteries und den Pozellanhandel mit China reich geworden war, Raasay House, den Herrensitz der dortigen MacLeods aus dem 18.Jahrhundert, und das Landgut, welches nunmehr fast die ganze Insel Raasay umfasste, im Vorjahr erworben hatte. Wood erweiterte die Hirschzucht für seine Jagdgründe. Seine Jacht für grosse Gesellschaft lag in Sichtweite des Parks seiner stattlichen Mansion vor Anker. Er taufte sie auf den Namen Rona. Rona war die Felseninsel im Norden, auf welcher einige Dutzend der landvertriebenen Crofter-Familien kaum die Mittel zum Überleben hatten und gezwungen waren, sich für einen Zusatzverdienst zu verdingen. Zum Beispiel als Fischer oder als Grubenarbeiter in einem Erzbergwerk der Landlords.

Es widersprach dem Bekenntnis eines hochliberalen Blatts sowie dem gängigen Opportunitätsprinzip, die herrschenden Verhältnisse zu kritisieren. Mr. Graycock, den unser Robinson wieder traf, trug jetzt ein neumodisch kariertes Gilet. Der schwammige Mensch hatte sich mit Theorien vollgesogen und aus zeitgemässen Schlagwörtern seine radikale Überzeugung fabriziert. Spencers idealistische Sicht, dass die Evolution das Recht auf ein Maximum an Glück für alle zum Ziel habe, hatte er auf dem Friedhof der Theorien entsorgt. Seit die Aufstände in Indien ein blutiges Durchgreifen der britischen Ordnungsmacht herausforderten, seit nationalstaatliche Konkurrenz auf dem Kontinent mit Imponiergehabe und hartem Stahl provozierte, blieb vom liberalistischen Credo die militante Theorie vom Recht der Stärkeren auf ein Maximum an Glück. Damit sah sich Mr.Graycock als Neoliberaler bald in guter Gesellschaft. Natürlich legte man - innenpolitischen Krisen vorbeugend - Wert auf soziale Wohlfahrt und Bildung. Sie galten in tonangebenden Kreisen auch nach wie vor  neben Reichtum als Privileg zivilisatorischer Grösse.

Man muss dem Redaktor des Scotsman zugestehen: Er war ein Selfmademan der Tat, wenn man darunter die Förderung seiner politischen Karriere versteht. Er wurde als Abgeordneter seiner Partei ins Edinburgher Stadtparlament gewählt und war später Staatssekretär für koloniale Fragen im schottischen Ministerium. In dieser Funktion warb er wie schon in seinem Colonist-Weekly während der anhaltenden Wirtschaftskrise für die britische Besiedlung der Kolonien. Gladstones Kommission für eine Wiedergutmachung gegenüber den Opfern der Highland-Clearance aberkannte er daher jede realpolitische Stringenz.

Lasst mich zum Schluss unserer Geschichte kommen, meine Brüder und Schwestern!

So steht es mit unseren Wörtern und Sätzen. Unser gegenwärtiger Zustand ist babylonisch. Wie können wir, jeder einzelne Mensch, in unserer grenzenlosen Einsamkeit und Gottferne damit rechnen, dass die Sprache unserer Botschaft , die eine persönliche ist, je verstanden wird, geschweige denn ankommt?

Vielleicht liegt ihr Sinn darin, dass sie unterwegs ist. Durch das Zusammenspiel von Wasser-Wärme-Wind ausgelöste Strömungen werden unsere Post irgendwo auf eine Sandbank oder in ein ausgelegtes Netz spülen, wo der Zufall wahrscheinlich bloss Fragmente einem noch fiktiven Empfänger zuspielt, welcher sich, während er sie entziffert, ein Gesicht denken möchte. Ein Gesicht, das - anders als die wechselnden Facebook- und Publicrelations-Gesichter - unverwechselbar wäre wie seines, nicht weniger und nicht mehr!

Ja, in einem sich auflösenden Zeithorizont besteht der Sinn der Botschaft möglicherweise sogar einzig darin, dass sie getragen von Wogen-Wind-Wolken unterwegs ist. Denn unter keiner anderen Bedingung hat sie eine Chance, einen anderen Menschen, der sie findet, aufliest, liest und vielleicht aufhebt, zum Adressaten zu machen, weil er in ihr unser Gesicht, meines und seines, erkennt.

Der Kirche ist zur Zeit des Apostels Jakobus, den ich zitiert habe, die Autorität zugewachsen, den ganz anderen Blick auf die Wirklichkeit zu richten. Wenn sich unsere Kirche aber an einer unzeitgemäss übersetzten Offenbarung festklammert und die Inhalte ihrer in die Gegenwart gesprochenen Sprache nicht auch hier und jetzt auf das Tatsächliche hin überprüft, setzt sie die ihr zugewachsene Autorität aufs Spiel. Das Tatsächliche schliesst die gesamte Wirklichkeit des Sprechens ein. Daher darf die Überprüfung seiner Inhalte den Menschen - sein Verständnis und seine Bedürfnisse - nicht aus dem Blick verlieren. In diesem Sinn - wie zu seiner Zeit durchaus politisch - verstehe ich Jakobus Ermahnung, nicht nur Hörer oder Leser, sondern Täter des Worts zu sein.

Vergesst dabei nicht: Unsere Botschaft ist an den einzelnen Menschen gerichtet - das heisst immer an ein Du.

Kontakt

            

Ein stilles Gebet beendet die Versammlung in der Parish Church. Es folgt weder ein meditatives Orgelnachspiel noch das übliche Geläut. Einige verlassen den Raum, andere bleiben noch sitzen oder stehen in Gruppen zusammen. Der Reverend beugt sich zum Gesicht des an Ankylose Leidenden herunter und legt dabei die Hand auf seine Schulter. Als ich nach einer Weile aufstehe, kommt er auf mich zu.

Er kommt einfach und fragt, ob er in diesen Zeiten etwas für mich tun könne. Ich erwidere seinen unaufdringlichen Blick, der jeden Zweifel zerstreut, dass er etwas anderes meint als die Sache selbst, welche seine Frage anspricht. Ich brauche keine Ausflucht. Ich danke und sage, wenn ich in die Lage käme seine Hilfe zu benötigen, was jederzeit eintreten könne, dann würde ich ihn darauf ansprechen. Er antwortet, er wäre immer zu einem Gespräch bereit.

Während er sich schon in die Richtung eines andern Wartenden wendet, fügt er noch bei:

Übrigens, wir machen im Office einen guten Tee, wenn sie wollen, sind sie herzlich eingeladen.

Roybos? frage ich etwas hintersinnig.

Oh, nein, Gunpowder!

Als ich mit einem Ausdruck der Überraschung zögere, ergänzt der Reverend:

Wenn sie bei anderer Gelegenheit wiederkommen, für Gäste machen wir ihn jederzeit.

Ich setze meine Mac Cool Mütze auf und trete aus der Stille auf den Bucklerhill hinaus. Eine Kakophonie von Schwirrtönen schlägt an mein Ohr. Sie schrauben sich in pausenlos jagendem Wechsel zum Dröhnen herunter, stottern und schwellen wieder zu einem bohrenden Brummen und Sirren an.

Der Radau kommt von drüben. Whistlefield nannte James gestern die Gegend hinter Gatelochport. Dürres Falchgras, Sumpf, dahinter Wald und der Sperrzaun. Findet dort eine Sonntagsrallye statt? Ein Rallyecross oder ein Bergrennen? Eher kreisen Karts um eine Bahn, toben in  einem geschlossenen Zirkel herum, testen Reifenprofile, Beschleunigung, Gelenke, Turbobremsen, Einspritzpumpen.

Der Weg führt zum Lochufer hinunter. James will diese Woche noch seinen Bootsmotor zerlegen und ölen, korrodierte Teile ersetzen. Mechanik ist nicht meine Stärke. Aber ich kann mit Farbe umgehen, Planken lackieren, Bootswand malen. Auch wenn ich eine unwiderstehliche Abneigung gegen Giftklassen und den beissenden Geruch von Lacken, Motoröl und Benzin habe, ich kann das. Wir werden arbeiten, bis wir abends todmüde umfallen. Wir werden eine Woche lang bloss in Stichworten kommunizieren, nichts zerreden. Die notwendigen Stichworte werden uns zufallen, während wir unsere Werkzeuge zu ihren bestimmten Zwecken im Griff haben. Wir werden den Himmel beobachten. Vor drohenden Unwettern werden wir uns rechtzeitig in den Bungalow zurückziehen. Ich werde James mit den zureichenden Stichworten angeln. Nicht aufs Mal alles preisgeben, zuwarten und wirken lassen, die Neugierde reizen. Ich werde in seinem alten Overall stecken, den er mir zur Arbeit ausleiht. Der blaue Overall wird mir etwas von James Bootbaueridentität leihen. Das ist gut und ich werde Spannungen abbauen. So werde ich die Ungeduld des Wartens, die aufreibende Ungewissheit durchstehen.

Alle, die sich in der Frühe nach der Wurlitzer-Nacht in unserem Notbunker trennten, haben einer Vereinbarung zugestimmt. Ihre Bedingungen sind strikt. Reg und Rudy haben sie festgelegt. Es gab Fragen, eine erregte Diskussion zu einem Punkt, aber keinen Einspruch. Die mediale Steinzeit wäre angebrochen, hatte Reg erklärt. Elektronische Kontakte wären seit dem Augenblick unserer Entscheidung verboten. Alle Hardware wäre ausgeschaltet. Ortung ausgeschlossen. Keiner trüge auf seinem Körper weiterhin verbindungsrelevante Informationen, besonders keine Namen und Daten.

Konnte man gespeicherte Namen, Daten, Adressen spurlos löschen? Andrews riet radikal die Passwörter zu löschen, die Identität aufzuheben, aus dem Netz auszusteigen! Gay legte zu und rief gespielt überdreht in die Runde: Aus der Identität aussteigen - bloss technisch? Warum nicht überhaupt?! Dass die Mehrheit der Gruppe Andrews Suggestion mit Applaus zustimmte, überraschte mich, zumal er sie mit sarkastischem Unterton vorgebracht hatte. Gay inszenierte auf dem Lamafell einen wirbelnden Indianertanz für ihre absolute Version. Doch Reg und Rudy riefen zur Besinnung.

Reg sagte, das wäre zu auffällig. Stopp! warnten beide. Wir müssten die Verbindungen für den Notfall reservieren. Für den äussersten Notfall. Und vielleicht für eine jetzt noch nicht voraussehbare Zeit, wo sie für eine geplante Aktion entscheidend wären. Andrews ergänzte: Für eine Cyber-Attacke würde Chuck mit ihm zusammen sein geniales Kombinationsvermögen einbringen. Das war keineswegs ironisch gemeint. Gay klatschte: Chuck, du knackst ihr perverses System! So etwas konnte man unter Umständen gebrauchen. Na ja, wir werden mal sehen, meinte Rudy nüchtern. Später.

Es existiere eine geheime Organisation, verriet Reg. Sie arbeite mit dem Ziel, die Connection im Untergrund aufzubauen. Eine Kerngruppe würde die Verbindung der medialen Steinzeit organisieren. Den Zusammenhang, sofern immer möglich, durch Kuriere herstellen. Die Isolation sei in der Illegalität bedrohlich. Physische Kontakte hätten den Vorteil, dass sie die Solidarität festigten. Aber die Gewissheit, dass es gelinge, wäre ausschlaggebend, damit die Verschwörung eine Zukunft hätte, sagte Reg. Denn wir hätten uns auf ungewohnte Zeiträume einzustellen, müssten uns Gelassenheit antrainieren, uns ernsthaft in anachoretischer Geduld üben. Wir würden es sehr bald zu merken bekommen.

Bevor wir einzeln auseinandergingen, sprach Rudy den Satz aus, den ich mir einprägte. Die Normalität sei die beste Tarnung, sagte er. Wer konnte über diese Erfahrung mehr erzählen, als Rudy? Ich schlug vor: Dieser Satz ist unsere Devise. Entschieden! sagte Reg. Und sie bleibt unter uns gültig, solange sie inhaltlich zutrifft. Alle pflichteten bei, sie geheim zu halten.

Die Luft vibriert über den Hills. Der Himmel ist bleiern. Nebel liegt jetzt dicht über dem Wasser, durchscheinend, aber zäh. Die Zeit ist ein Loch. Woran klammere ich mich fest? Würde ich loslassen, ich würde in den Abgrund der Zeitlosigkeit fallen. Abtauchen wie der glücklose Filmreporter mit dem Gewicht seiner Kamera, auf den Grund. Nie hat mich der Sog ergriffen wie jetzt, auf dem Weg von der Parish-Church zum Kieselstrand, zum Liegeplatz, wo James seine gestrandete Lady überholt.

Beim alten Landesteg, den nur noch Sonntagsfischer benützen, ist ein Motor-Fashionevent im Gang. Ich schlage einen Umweg zum Uferpfad ein. Auf dem Kies, zwischen Ladungen Schwemmholz vom Sturm, lagert ein Gang Vermummter. Die Gesichtslosen stecken die Köpfe zusammen. Sie haben sie unter übergezogenen Kapuzen bis auf die Augen mit  Schals umwickelt und wummern sich die Ohren mit Drumkaskaden aus einer schwarzen Box zu. Sie sehen mich nicht. Ich habe Glück. Durch einen von Schilf bewachsenen Süsswassersumpf sichern Schwemmholzplanken meinen Schritt. Jenseits des Schilfgürtels mache ich die Brücke aus. Jemand sitzt auf dem Geländer. Am Ende einer morastigen Wegschlaufe bleibe ich stehen und öffne meine Wasserflasche. Seit dem Frühstück habe ich nichts getrunken.

Die Person auf der Brücke trägt Jeans und eine schwarze Jacke. Ihr Haar ist schwarz. Ein Mann, eine Frau? Auf Distanz und den ersten Blick nicht zu entscheiden. Doch ein Mann sitzt anders auf einem Brückengeländer. Ein Mann hockt und stützt den Oberkörper auf seinen Knien ab. So sitzt nur eine Frau: aufrecht, in fast schwebender Balance.

Die Nähe bestätigt mich. Als ich den Brückensteg betrete, streicht die junge Frau sich mit ihrer Rechten durch das kurzgeschnittene ungezähmte Haar, wirft ihren Kopf zurück und fasst mich prüfend in ihren Blick.

Sie ist schlank und hat ein volles, rundliches Gesicht. Die Pupillen ihrer asiatischen Augen sind dunkel. Eine Strähne ihres schwarzen Haarschopfs fällt über die rechte Wimper. Die kräftigen Lippen ihres schmalen Mundes sind geöffnet. Ihr Ausdruck ist gespannt und zugleich träumerisch. Ihre Handgebärde - unser Erkennungszeichen - und ihr Ausdruck lösen bei mir einen sanften Schock aus. Bashing! Den Film hatte ich mit zwanzig gesehen. Die Erinnerung an das Gesicht der Hauptdarstellerin war nie ausgelöscht. Sie war in meinen Träumen erschienen: Fusako!

Ich bin vom Gesicht der jungen Frau, die mich anblickt, wie damals gefangen. Doch gleichzeitig bin ich gespalten. Wäre die Person, die vor mir sitzt, eine Agentin der Security, dann wären dieser Blick und der Sinn ihrer Handgebärde - das vereinbarte Zeichen - nicht das Urbild des Wiedererkennens im Anderen, sondern das ebenso vollkommene Urbild der Verstellung. Das Zeichen des heimlichen Einverständnisses und der Verbundenheit durch die gemeinsame Sache wäre das Zeichen des Verrats.

Ich habe keine Wahl. Ich weiss in diesem Augenblick und das brennt sich ein: Es gibt keine absolute Sicherheit. Lasse ich mich auf sie ein, dann nehme ich das Risiko in Kauf.

Ich bin Yuko, sagt sie.

Sie muss mich kennen. Sie hat ein Foto von mir, das mich identifiziert. Ich schliesse im Bruchteil einer Sekunde, dass sie mich in der Nähe der Kirche ungesehen beobachtet und gewusst hat, dass ich auf dem Weg über die Brücke zurückkehre. Doch ich stelle keine Fragen. Ein Mann hätte mich an ihrer Stelle zuerst in ein belangloses Gespräch ziehen können. Als Frau kann sie das nicht. Sie muss sich über meine Identität sehr sicher sein.

Yuko, sage ich.

Ihr Blick ist wachsam. Er weicht keine Sekunde aus, doch ich habe das Gefühl, er gehe durch mich hindurch. Er verrät nicht, was in ihr vorgeht.

Du kennst mich, stelle ich fest.

Ja, antwortet sie direkt. Ich bin deine Verbindungsperson. Ich gehöre zur Organisation.

Ich frage sie: Du kennst unsere Devise?

Normalität ist die beste Tarnung.

Ist sie weiterhin gültig?

Ja.

Also auch inhaltlich?

Alles ist okay. Pass auf: Andrews wird dich treffen. In acht Tagen werden wir dich genauer orientieren. Merk dir Ort und Zeitpunkt: Montag um 19 Uhr, Glasgow-Necropolis Ecke John Knox-Strasse. Dein Hostel ist nach unserer Einschätzung unbedenklich. Merk dir das Kennwort: Joker!

Ich habe verstanden.

Wir haben nicht mehr Zeit. Ana und Gay sind provisorisch in Sicherheit. Und noch eines: Die Organisation weiss, wohin Lucie verbracht wurde. Mehr weiss ich nicht.

Juko hat die Information sehr schnell und ohne ein Anzeichen von Erregung an mich weitergegeben. Sie springt mit beiden Füssen auf den Steg und löst ihre Hände vom Geländer. Ihre dunklen Augen blitzen mich für eine Sekunde an und ihr Mund verzieht sich zu einem fast schmerzlichen Lächeln. Dann sagt sie:

Andrew lässt dir noch ausrichten: Das Wurlitzer-Piano ist unterwegs.

Sie wendet sich rasch und geht grusslos in die Richtung des Dorfs. Ich schaue auf den Stream hinunter, betrachte gedankenverloren das Kreisen der Schaumspirale, in welcher sich vor elf noch die Sonne gespiegelt hat.

Joker ist das Kennwort. Joker!

Ich spüre, dass ich tief aufatme. Der Körper erinnert sich, dass er atmet. Und der Atem löst die Klammer, welche sich zwischen Stirn und Zwerchfell spannt. Jukos Botschaft ist kurz. Kurze Sätze sind zu entschlüsseln. Das Wurlitzer-Piano ist unterwegs, sagte sie eben. Drei Wörter! Wo ist Lucie? Die Frage zu einem Vexierbild! Lösungen brauchen Zeit. Ich habe sie.

Juko ist im Nebel, der jetzt das Ufer erreicht, verschwunden. Sie wird unsichtbar sein, wenn sie an den Vermummten vorbeigeht. Sie wird nur das Wummern der Drums hören.

Das bohrende Brummen der Boliden dringt auf einen Schlag wieder in mein Gehör. Hat sich mein Tinnitus verstärkt? Der Zahnnerv! Holt mich die Versatzstückwelt meiner Vergangenheit ein? Ist Juko der weibliche Samurai aus meinen Comics? Oder ist sie die verkörperte Schande der japanischen Gesellschaft? Ist sie die Geächtete aus dem kaum mehr als fünf Jahre vor Fukushima geächteten Film? Ist die Sequenz, in welche ich heute selbst nach einem harten Schnitt hineingeraten bin, real?

Es gibt keine Sicherheit. Doch Juko ist mit der rechten Hand nicht wie zufällig durchs Haar gefahren. Der Weltschmerz, ihr Gesicht, ist kein Phantom. Ich habe zu meiner Vermutung Grund: Juko ist ein militantes Mitglied von ANA.

Abolish Nuclear Armament operiert seit mehr als einem Jahrzehnt in der sogenannten Illegalität. Sie ist eine Vereinigung von Abolish und Women for Peace. Es gab in der Connection viele, welche sich geheim zu ANA bekannten. Niemand wusste wieviele, niemand kannte sie. Andrew hat sich mir in Preston vor acht Tagen anvertraut. Er ist einer von ihnen. Reg - in Bezug auf Reg bin ich mir sicher - gehört wohl zur Führungsstruktur der Organisation.

Meine Hand greift wie zufällig in der Tasche meines Blazers nach dem Smartie. Es gibt den unbewusst gelenkten Zufall. Handy hiess das Phone einmal, weil es sich griffbereit in die Hand schmiegte. Smarties benützten damals auch die schwarz verhüllten Kämpfer der Nusra, als sie in einem blutigen Bürgerkrieg nach der Macht in Syrien griffen. Heute nennen wir sie SMR und sprechen den Namen aus wie SUMER , machen ihn zu einem Wort unserer Turbosprache. Die Sumerer, assoziiere ich, haben die Keilschrift erfunden. Vor 5000 Jahren. Seit die Menschheit die Summe der Gesetze und Schulden aufschreibt.

Unsere SUMER sind stumm. Ausgeschaltet. Kein einziges Palaver mehr. Aber auch keine Verbindung. Weil ihre Verbindungen gescannt werden. Weil ihre Kommunikation der totalen Kontrolle unterworfen ist.

Ich hole wieder Atem. Meine Hand spielt mit dem hyperfunktionellen Biest. Beetle nennen es einige zärtlich. Ich könnte es in den Stream schmeissen. Das Ekel loswerden. Vielleicht würde es ein anderer im Sand auflesen. Doch ich wäre nicht klug. Besser ich mache es zum Fetisch, zur Zauberpfeife. Halte es griffbereit für den Notfall. Wir sind ausgebootet. Wer die Mittel nicht zu nutzen weiss, welche ihm das sprichwörtliche Märchenglück in die Hände spielt, hat keine Überlebenschance. Hat sie nicht verdient.

Ausgebootete halten sich am Realen fest. Das Biest, das ich wie zufällig in meiner Blazertasche in der Hand halte, welche mit ihm spielt, ist real. Ist der Schmerz real, der Schmerz im verdammten Nerv meines linken Molars? Sicher ebenso wie das Sausen im Ohr und das fiese Brummen in der Luft über Whistlefield. Yuko ist weggegangen. Sie ist im Nebel verschwunden. Doch ihr volles Gesicht vor dem steigenden Nebel, welcher das Lochufer einhüllt, ist real.  Genauso wie der Nebel selbst und die Brücke, auf der sie mich traf, um mir ihre Botschaft zu überbringen. Der im Nebel versunkene Kieselstrand und das Boot, welches James aus der Tiefe hochgelotst und vom Schlamm befreit hat, um es jetzt wieder fahrtüchtig zu trimmen. Sie sind real. Und die Hills darüber. Und in ihrem Inneren das surreale Arsenal, welches den Weltuntergang speichert, den es verhindern soll.

Ich gehe gedankenverloren durch den Nebel auf dem aufgeweichten Pfad zum Strandplatz der Lady. Unterwegs sehe ich Yukos Gesicht. Und ich denke zugleich an Mike. Gibt es eine Beziehung zwischen Juko und Mike? Bis heute bringe ich sein Romanfragment und dessen abreissendes Ende nicht mit Mikes Tod zusammen. Es muss ein Missing Link geben. Doch wahrscheinlich ist das ein literarischer Wunsch. Ich mache mir nichts vor.  

Der Satz war nicht an das aufdringlich anschwellende Noteboard unserer Redaktion angeheftet. Jill hätte ihn konfisziert. Ich glaubte damals, Mike hätte ihn erfunden. Jedenfalls war der Satz in der am Ende von Zynismus aufgeladenen Zwischenkommunikation der Belegschaft präsent und Mike agierte in dieser als Provokateur. Unlängst zitierte Chuck den Satz zu meiner Überraschung während einem Anfall seines philosophischen Spleens. Es geschah in der Connection-Bar und ich weiss nicht, woher er ihn hatte. Der Satz lautet: Das menschliche Hirn hat die Freiheit zwischen Varianten der Selbsttäuschung zu wählen.

Jills Gnade hätte der Satz nicht gefunden. Denn nach ihrem hochgestochenen Berufsethos vollstreckte sich Pressefreiheit im Leistungsauftrag, welcher darin bestand, Tatsachen zu produzieren. Simply food, simply facts! lautete ihre Devise. Sie war Jills Echo auf den Erfolgs-Slogan der Marc & Spencer Stores.   

Ich erinnere mich gerade jetzt - weshalb? -, dass ich Chuck in einer spielerischen Laune widersprach. Wittgenstein, sagte ich, würde dir einen anderen Satz entgegenhalten: Das menschliche Hirn hat die Freiheit, zwischen Varianten der Selbsttäuschung und der Realität zu wählen. Und er würde dich auffordern, beide Sätze auf ihren tatsächlichen Gehalt hin zu prüfen.

Am Abgrund der Zeit gibt es nichts ausser der Realität, woran ich mich festhalten kann. Die Realität ist allerdings von einer Schönheit, nach der ich vor Sehnsucht verrückt werden könnte.

Das Wurlitzer-Piano ist unterwegs! Ich versuche es mir vorzustellen und sehe Jukos Augen für eine Sekunde schalkhaft aufleuchten.